Post Театр и есть ли жизнь после фестиваля. Соус песто, маринованные огурцы и культура неловкости

XXIV фестиваль Ф.М. Достоевского завершён, но мы никак не можем его отпустить. Интересно, а два раза – это уже традиция? Тогда – уже традиционный post текст, который может быть интересен и тем, кто фестиваль не смотрел, при этом очень любит театр (но странною любовью). С театральным критиком Сергеем Козловым и театроведом, гештальт-терапевтом Юлией Осеевой мы поговорили о посттеатральной дисфории, театре онлайн, мужчинах в памперсах и о том, как не рассориться с другом, если мнения разошлись.

Ожидание vs реальность

Бывает так, что спектакль, которого ты долго ждал, о котором много слышал, оставляет равнодушным. Или более того – вызывает разочарование. Как с этим справляться?

Сергей Козлов: Заставить себя что-то полюбить, конечно, невозможно. И важно не то, что ты испытал разочарование, а то, как ты с этим живешь. Здесь как раз могут помочь рецензии. Бывает так, что тебя это не цепляет ни на чувственном, ни на интеллектуальном уровне. А потом ты читаешь, анализируешь, и паззл начинает складываться. Случается, что меняешь что-то в своей памяти, замечаешь то, что пропустил. То есть существует вероятность задним числом испытать те эмоции, которые не получил тогда.

Юлия Осеева: Разочарование действительно трудное чувство, с которым тяжело встречаться. Постарайтесь не формировать таких мощных ожиданий. Если вы знаете про себя, что вам трудно не ожидать, исследуйте вопрос. Отслеживайте также и зрительские реакции. Если вы видите много отрицательных отзывов, то и не кладите столько яиц в эту корзину.

Можно попытаться разобраться, что именно тебе не зашло. Что не так – неподходящая эстетика, неинтересная тема или тема, которая тебя ранит?

Если разочарование уже пришло – попробуйте утешить себя тем, что вы приобрели отрицательный, но опыт. Искусство правда субъективно. Оно имеет право вам не понравиться, а вы имеете право не полюбить его. На этом месте помогает вспомнить, что и мы не всем нравимся. А с этим уже легче смириться, если признать, что и нам нравятся не все.

Горшочек, не вари: как быть с театром онлайн

Весной-2020 случилось страшное: на время пандемии многие театры открыли доступ к своим спектаклям, как премьерным, так и архивным. Я помню те дни, когда каждый (!) день театральные медиа писали о не менее 20 спектаклях, которые никак нельзя пропустить. Сейчас пыл вроде бы поумерился, но постановок онлайн по-прежнему неприлично много.

Как не сойти с ума, когда при всем старании охватить все невозможно (а очень хочется)?

Ю.О.: Во-первых, можно подумать в сторону эксклюзивности – делать выбор в пользу того, чего уже нет, что точно не сможешь увидеть.

Во-вторых, вспомнить, а что вам так нравится в театре вживую. Я, например, люблю театр за соприсутствие, за совместную жизнь – на экране же этого не происходит. Для кого-то театр это ритуал – надеть красивое платье, встретиться с друзьями, выпить кофе или шампанского до. Важно понять, зачем вы хотите смотреть это на экране, потому что в ином случае разочарования не миновать.

Если говорить о снятии тревоги, вызванной ощущением, что что-то упускаешь, то здесь первый шаг – проверить себя. Точно ли тебе нужно смотреть такое количество спектаклей в записи. Я очень не люблю гастрономические метафоры, но здесь мы к ним прибегнем. Когда на рынок вываливают то, что раньше считалось «лакшери» (например, соус песто), и вдруг это становится доступным, возникает тревога. Стоит задуматься: точно ли я люблю соус песто в таких количествах? Точно ли я люблю соус песто в любых видах, потому что он может быть, например, с чили. А не хочу ли я сначала разобраться, какой именно мне нравится? И самое главное – хочу ли я действительно наесться десятью видами соуса песто, не стошнит ли меня? Или я хочу одно, но качественное блюдо.

Резюме

При выборе онлайн спектаклей стоит сузить выборку, например, до архивных спектаклей, которые точно не посмотришь вживую. Или спектаклей, билеты на которые стоят баснословно дорого. Или спектаклей, которые точно принесут вам удовольствие. То есть создать себе рамку относительно своих предпочтений и утешить себя тем, что даже театроведы и театральные критики посмотрели за карантин не тысячу онлайн постановок и откладывают на завтра то, что можно было посмотреть сегодня.

«Встал – и вышел»

А если спектакль, на ваш взгляд, совсем уж плох? Уходить после антракта или оставаться?

С.К.: Есть два этических момента. Я как человек со своим вкусом и со своим восприятием, думаю: зачем я должен себя насиловать, если мне физически или эмоционально плохо, меня это раздражает? Я как зритель это ощущаю, но дальше с этим работаю: осознаю, рефлексирую. Есть и другая моя часть, которая досматривает до конца и что-то с этим делает в пространстве критического анализа.

И даже если это чудовищный спектакль, если он не задался, мы держим в уме, что на сцене есть актёры, которые видят зал, которые понимают, что в зале после антракта появились проплешины. Всё равно это на них повлияет. Здесь существует поле для выбора: царапает это тебя или не царапает.

Другое дело, если по каким-то моральным соображениям ты не можешь на это смотреть. Например, есть те, кто не приемлет мат, и может встать и выйти, только заслышав его. Если же спектакль просто «как-то не очень», то можно попробовать соблюсти этот общественный договор с покупкой билета. Сосредоточиться на том, чтобы провести беседу после, с кем-то обсудить впечатления.

А вообще, бывает ли такое понятие как «объективно плохой» спектакль?

Ю.О.: Да, есть спектакли, которые плохо сделаны, и профессионалы театра умеют это видеть. Снова прибегая к гастрономическим метафорам, не факт, что ты окажешься любителем устриц и трюфелей, потому что вкус субъективен по определению. Но если тебе не понравились хорошо приготовленные трюфели в хорошем ресторане, это не значит, что трюфели плохи. Это значит, что тебе не нравятся трюфели. Каждый раз, когда вы читаете рецензию, важно различать: это не значит, что все эти спектакли вам обязательно понравятся. Это значит, что это качественно сделанные спектакли.

Существует и обратная сторона: «Может ли мне понравиться некачественный спектакль?» Может, и тогда это важно признать: мои вкусы не совпадают с мнением профессионала. Например,

нравится антреприза, она смешная. Сказать себе: я люблю Доширак. Да, это некачественная еда. Но я ее люблю.

Культура неловкости

Фотография из спектакля «Братья Карамазовы» (НеБДТ), на которой изображены обнажённые мужчины в подгузниках, вызвала небольшой, но переполох в комментариях. Почему нас в 2020 году до сих пор беспокоит нагота в театре?

С.К.: Когда мы видим обнажение на сцене, очень сложно представить, что это какая-то другая реальность, ведь это не картинка на плоском экране: вот ты сидишь в одежде, а человек перед тобой – раздетый. Конечно, всё это напрямую связано с воспитанием. Возникает привитая культура неловкости.

Если обратиться к истории театра, то начиная с античности костюм выражал не только гендер, статус или национальность персонажа, он скрывал тело как сексуальный объект. При этом жанровые рамки определяли возможность обнажения. Например, в комедии «Лисистрата» Аристофана по сюжету герои должны проникнуть в город под видом женщин, и они достаточно подробно готовятся к перевоплощению. На сцене задумано даже массовое обнажение, при этом сатирическое. И зрители соглашаются на то, что они это увидят, поскольку этого требует жанр.

Строгие жанровые рамки сохранялись и в средневековье: вот – мистерия, где мы говорим только о духовном, вот – карнавальный фарс со всевозможными проявлениями человеческого организма от эротики до кишечника. В дальнейшем театр для аристократов постепенно выдавливает телесность в её естественном, анатомическом понимании.

Сейчас же мы наблюдаем некоторую жанровую недоговорённость. Современный театр отменяет рамки – происходят сломы жанра, синтез. Часто мы не знаем, что увидим. Может, при мне сейчас начнется откровенная имитация совокупления, а для меня это неприемлемо.

Неприятие тела в спектакле может расшифровываться как «я не знаю, что с этим делать». Ведь театр – это публичное пространство, в котором находятся совершенно разные люди. Тебе может стать неловко и за себя, и за окружающих. Может иметь место страх того, что, когда увидим обнажённое тело, могут проявиться какие-то физиологические реакции. И если в комедийном формате легко с этим справиться через осмеяние, то с драмой сложнее.

Смущение испытывают и в музейном пространстве, например. Некоторым некомфортно смотреть на античное искусство и на живопись эпохи классицизма. Люди проходят мимо картин и скульптур с обнажёнными женщинами и мужчинами, потому что им неловко смотреть.

Обнажённое тело всегда будет эпатажным, оно и должно быть эпатажным. Другое дело, что можно позволить себе не смотреть. Но и воспринимать собственные рамки как догму тоже не стоит.

Резюме

Испытывать неловкость и смущение во время спектакля, где присутствуют обнажённые тела – нормально. Заметим в скобках, что и не испытывать – нормально. Если вам так уж не нравятся голые торсы или ещё что-то там в театре – ваше право не ходить. Если не нравятся, но интересно, почему – ваше право проанализировать это. Другой вопрос, стоит ли писать возмущенные комментарии и что и кому вы хотите ими пояснить.

Логика vs чувственность

У меня есть некоторое внутреннее, очень условное разделение: есть спектакли, которые здорово устроены в логическом плане и делают тебе хорошо на интеллектуальном уровне, этакие спектакли-головоломки: разгадал – и тебе хорошо. А есть те, которые воздействуют напрямую, на чувственном уровне (к ним я отношу почти все пластические постановки, например). И вот после таких спектаклей часто можно услышать эхо «Я ничего не понял», хотя на самом деле зритель ничего не почувствовал и хочет разобраться, почему. Как прокачать эту самую чувственность? И надо ли?

С.К.: Как научиться любить маринованные огурцы, если их не любишь? Правильно, никак. Но со временем вкусы меняются: например, лет в 17, посмотрев «Архивариуса» (работа актёров «Нашего театра», музыкантов группы «АукцЫон», Театра Буто ODDdance), я бы сказал: «Ну, и я так могу». А сейчас получаю удовольствие от неповторимой сложности сочинения и исполнения. Потому что я организовал себе этот опыт.

Есть зрительский путь в духе «Я не понял – я пошёл». И этот путь имеет право на существование. Но если ты решаешь, что тебе необходимо понять, тогда можно пойти послушать подкасты, пойти самому позаниматься современным танцем, например. И важно помнить, во-первых, что это никакое не тайное общество, не секта. Сейчас это все доступно. Во-вторых, не обязательно становиться в этом деле профессионалом. Можно попробовать, поэкспериментировать и пойти дальше.

Ю.О.: «Чувственные спектакли» способны вызвать панику, потому что не умеешь распознавать реакции своего тела или привык их не замечать, игнорируешь.

Могут помочь самые простые упражнения: найти пять свободных минут, поставить ступни на пол и медленно наблюдать за своими реакциями: тут сердцебиение участилось, тут напряжение. Следующий шаг – научиться их связывать с определенными событиями. Например, на нас накричали и вместо того, чтобы сразу накричать в ответ, уделить внимание себе и заметить, что, например, похолодели пальцы, заболела голова и тд.

Спектакли, конечно, не устроены для того, чтобы прямо во время действия человек сидел и анализировал себя, но можно проверить свои ощущения постфактум. Спросить себя, что в этом спектакле так на меня повлияло. Прокачка чувственности – прокачка контакта со своим телом и умение слышать.

И второе – нам не хватает навыка доверия своим чувствам, своему «Я ничего не понял, но мне хорошо». А ведь это критически важно, когда мы встречаемся с искусством, к примеру, с абстракцией: это то, что берется не логикой, а чувственным восприятием. Мало у кого есть умение доверять тому, что этого достаточно.

Как не рассориться, когда мнения о спектаклях фатально не совпадают?

Бывает, выходишь окрылённый со спектакля (здесь можно вставить и кино, и выставку, и всё, что угодно), а твой спутник стоит с кислым лицом. Или, наоборот, ты стоишь с кислым лицом, а твой спутник третий час воодушевлённо рассказывает о понравившихся ему моментах. Если бы мы каждый раз добавляли в черный список людей, вкусы с которыми у нас не сошлись, мы бы, пожалуй, и без друзей остались. Как смириться с таким расхождением?

Ю.О.: Для начала можно задаться вопросами: а почему вам нужно совпасть? Что не так в том, что вы думаете по-разному? Почему это задевает?

Если говорить грубо, самая частая причина: люди, которым принципиально важно (пере)убедить, так маркируют «ты против моего вкуса – значит, ты против меня». Это ошибка. Можно отделять себя и свой вкус. Например, я не ем лук, а мой партнёр его обожает. И у меня нет задачи его переубедить. Моя задача сделать так, чтобы у меня была возможность его не есть.

Фото Сергея Гриднева и из архива Небольшого драматического театра