Врать не буду… Вообще стараюсь не врать. Не потому что такой честный, а чтобы потом не запутаться. Врать сознательно – это выстраивать какую-то свою линию, то есть и не врать совсем, а маневрировать, добиваться не совсем уж ничтожного, а того, за что слукавить не стыдно. Врать по трусости, слабости – это путь к позору: забыл свою неправдивую конструкцию и попался…

Врать не буду: первая книга Дмитрия Быкова, которая много лет назад попала мне на рецензирование (какими глупостями занимался!) из одной столичной фирмы, была «Эвакуатор». Роман размером с повесть. Явное подражание (может быть, и неосознанное) Стругацким. Он и вышел сперва в альманахе «Полдень, XXI век», который издавали братья-фантасты. Про земные мытарства Игоря, прилетевшего к нам с Альфа Козерога на садовой лейке, чтобы нас спасать. Короче, не пошло…

Быкову тогда не было 30, а сейчас – за 50. Кто он, знают все читающие, потому что пишет он так быстро и много, что мимо не проскочишь. И вот вышел крайний его роман «Июнь». По быковским меркам, небольшой – на 500 с погоном страниц. Вышел в издательстве АСТ, где сырые тексты не принимают. Как не прочесть?

Время действия: 1939-1941 гг., преддверие войны (чему роман и посвящён). Место действия: в основном СССР. Герои: Миша Гвирцман (20 лет, студент-недоучка), Борис Гордон (30, журналист и стукач) и Игнатий Крастышевский (40, филолог, который пишет Сталину отчёты об экспорте оружия, хотя Иосиф Виссарионович вовсе его не просил). Все (названные и не названные) живут в романе ожиданием войны. Живут по-разному – размашисто и шумно, затаённо и испуганно, не понимая и предчувствуя. Их жизнь (в романе) завершается наступающей ночью 22 июня сами понимаете какого года.

Здесь важен не мой пересказ сюжета, а великое множество деталей их жизней. Тем роман и засасывает тебя, если читаешь не по диагонали. Видишь: это из «Детей Арбата», а это из «Дома на набережной», а вот – из «Завтра была война». Быков, ты играешь с нами, что ли? Если вспомнить его проект «Гражданин поэт», вполне допустимо. Он любит такие штуки.

В одном интервью об «Июне» автор сказал: «Некоторые рецензенты теперь повторяют, что это в каком-то смысле автопортрет в трёх возрастах. На самом деле, конечно, меня там нет совсем». А кто есть? Не ответишь ни словом, ни предложением, ни абзацем. Портал «Медуза»* написал такое: «Июнь» — лучшее из написанного Быковым со времён «Пастернака» и определённо самый совершенный его художественный текст».

Мало вам? Тогда разбирайтесь сами.

А вот ещё – «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья» Джона Толкина. В аннотации: «После смерти Дж.Р.Р.Толкина в его архиве осталась масса частично или полностью подготовленных к печати материалов: набросков, рассказов, легенд, эссе – тот фундамент, на котором выросло здание «Властелина колец». Первый том архива сын писателя издал 37 лет назад, потом было ещё 11. Теперь толкиниана будет прирастать этой дюжиной в России.

Пиршество для фанатов Толкина. Мне тоже занимательно читать архивы, дневники, письма. Но «Властелина колец» я даже в киноформате ещё не осилил. Естественно, не справился и с «Неоконченными преданиями». Но кто-то ведь не путает Гэндольфа с Гондолином! Иначе какой смысл тратить бумагу на третье, по крайней мере, издание. В 2002 году был какой-то скандал вокруг аналогичной книги по части нарушения авторских прав. Сейчас, выходит, инцидент исперчен…

Мой совет: не спешите тратить деньги, почитайте сперва в Интернете. Вариантов много. Кстати, через Интернет лучше книги и покупать. Это, во-первых, дешевле. Во-вторых, расширяет возможности поиска.

Например, я несколько месяцев (почти год, что уж там!) искал «Автопортрет» книгу Владимира Войновича. Это мемуары, которые автор назвал «Роман моей жизни». Книга объёмная (больше 900 страниц) и дорогая (больше 1000 рублей). А любой мемуар – на любителя. В Новгороде «Автопортрета» не было. Так ведь не было и в интернет-магазинах! Но 26 сентября Войновичу исполнилось 85. Прошли интервью с ним в газетах и на ТВ. Отреагировали и издатели, допечатав книгу (дополненную примерно 100 стр.), увидевшую свет ещё в 2009 году.

Так я получил «Автопортрет». С отзывом не поспешу. Но могу привести чужие. Первый: «Как ни старается Войнович изобразить себя значительным, умным, неординарным творцом, а получается одна только зависть к товарищам по литературному цеху». Второй: «На многих людей, о которых он пишет, посмотрела совершенно с другой стороны, и оказалось, что в их портретах не хватало именно тех штрихов, о которых рассказал Войнович».

Если вам попадалась небольшая книжечка «Портрет на фоне мифа», в которой Войнович очень остроумно рассказывает о Солженицыне, вы поймёте, что роман его жизни тоже книга яркая. Хотя и начинается с деепричастного оборота: «Только прожив много лет, начинаешь всерьёз понимать, что жизнь действительно коротка», – что является нарушением правил литературного канона…

* СМИ включено Минюстом России в список иностранных агентов

Фото РИА «Новости»