Под монотонную музыку, сливаясь с полевыми цветами на экране гость из Петербурга Жан Альквист декламировал нечто, облокотившись спиной на спину другого мужчины по имени, между прочим, Герасим.

Никогда ещё хлебниковские чтения не обходились без такой вот сумасшедшинки, которая не даёт свести их к чтению докладов. Личность великого авангардиста как-то сама к этому обязывает.

В 1922 году поэт Велимир Хлебников, признанный великими поэтами-современниками – величайшим, а сам себя провозгласивший одним из «председателей земного шара» был выписан, как безнадёжно больной из уездной больницы в Крестцах и 28 июня скончался в деревне Санталово. Похоронили его на ручьёвском кладбище. В 1960 году перезахоронили на Новодевичьем. Но Крестцах многие остались уверены, что перезахоронение, на самом деле, не состоялось. В 1986 году здесь открыли памятник работы Вячеслава Клыкова. Так и получилось – напророченная себе смерть в тридцать семь лет, ни дома, ни семьи, две могилы, самодельное имя, которое ещё непонятно как произносить – как рассказал на нынешних чтениях в своём интересном докладе гость из Пскова Андрей Канавщиков – оно фигурирует в семи разных вариантах.

На чтениях очень к месту оказались нестандартные стихи новгородки Ольги Арбат. И выступление новгородско-калмыцкого певца Сергея Зубарева с исполнением степного эпоса (Хлебников родился в степи).

А Жан Альквист и его товарищ передали в дар музею поэта в ручьёвском ДК чугунок, найденный на месте, где стояла школа в Санталове. В ней Хлебников некоторые время жил и, возможно, пищу из этого чугунка ел.

И как всегда получились хлебниковские чтения очень душевными.

Спасибо, Вам Велимир Владимирович, что Вы умерли именно у нас. Мы Вас никогда не забудем.

Гость из Петербурга Жан Альквист рассказал, что им и его единомышленниками на месте бывшей деревни Санталово в лесу установлены памятные знаки: здесь была школа, а здесь баня, в которой умер поэт. И сказал, что к столетию смерти представляется уместным поставить там же лавочку поэта.

Сейчас по тому месту, где умер председатель земного шара, бродят кабаны и медведи. Лавочка там, и правда, будет очень к месту.