В то утро бывший секретарь горкома партии, а ныне пенсионер Степан Антипович зашел в ресторан «Кремль», хлопнул рюмку водочки, попросил на пять минут табуретку и вышел на улицу, откуда скоро донёсся шум громких ударов по дереву. 

Лариса Поварова выскочив из ресторана, застала пенсионера стоявшим на табуретке и киянкой сбивающего буквы с вывески «Кремль». 

– Ты что творишь, старый?!

– Значит так, Лариса: наш подпольный горком решил: не дело твоему заведению так называться. Всё-таки Кремль – это место, откуда наша страна диктует свою непреклонную волю. Место, где погребены наши цари, где покоятся борцы с самодержавием... Нет, не дело это. Подберёшь другое название. 

– Что ты несёшь, Антипыч? В каждом древнем городе есть свой кремль. Вот я в Новгороде была на экскурсии, так там он называется Детинцем в честь ресторана, который у них там находится. 

Пенсионер пожевал губами и сказал: 

– В целом ваши доводы меня не убедили. 

И продолжил свою деятельность. 

– Да ты не пережившей, Лариса. Хочешь мы тебе из Кремля – «Крем» сделаем. Или «Ель». Может ещё что из трёх букв получится….

– Вот, именно, Антипыч! Слезай и иди, пожалуйста, домой. Что это вообще за горком у вас? 

– Ну, легально мы действуем, как совет бывших мэров. Мэры, Лариса, это серьезно. 

– Так ведь вы бывшие, Антипыч! Скажи, может вам заняться нечем? 

Бывший секретарь горкома удивился: 

– А чем нам заниматься? На бабок своих дома смотреть? Вот, я лучше, Лариса, с тобой пообщаюсь. Потом, глядишь, телевидению интервью дам, в дебатах поучаствую...

Решив, что если не принять меры сейчас, то спасать вывеску будет поздно, Лариса заявила: 

– В общем, как хочешь: я вызываю полицию. 

Антипыч пожал плечами, снова замахнулся киянкой и вдруг зашатался на стуле...

– Аннтипыч, что с тобой? 

– Ох, плохо, достань нитроглицерин во внутреннем кармане...

Скоро в кремль заехала вызванная Ларисой «Скорая». 

...Известие о том, что в городе Н-д ветеран попал в больницу, после того, как его избила охрана ресторана, с которого он пытался сбить оскорбительную для ветеранов надпись облетела всю страну. Страсти накалились. И уже через несколько дней в кабинете губернатора встретились подпольный горком и Лариса. Был здесь и вице-губернатор Сироткин, который, как понимает внимательный читатель, и стоял за новой атакой на «Кремль». 

Пожилой предводитель совета мэров говорил губернатору: 

– Товарищ первый секретарь (извините, я по-привычному). Мы проконсультировались с секретарём по идеологии – кивок в сторону Сироткина. Провели собрания в трудовых коллективах. Организовали голосование на платформе Change.org, Facebook и в Instagram. Тысячи голосов собраны за переименование ресторана. 

Лариса Поварова заметила, что десятки тысяч были против. 

– Я думаю, пришла пора отдать долг старшему поколению, – раздался хрипловатый голос местного депутата. – Стоит хозяйке прислушаться и поменять название. 

– Дима! – поразилась Лариса. – Ты хочешь отдать долги? Так нет ничего проще! Тебе полгорода скажет: отдай долги, Дима, не лезь в топонимику!

Губернатор пресёк полемику:

– Я думаю спор этот может разрешить человек, которого вы все хорошо знаете. Доктор искусствоведения, директор одного из музеев московского Кремля. Здравствуйте, Алёна Игоревна! – и он победно развернул к собравшимся монитор. 

Среди членов подпольного горкома прошелестело: 

– Дочь космонавта... Шоколадку «Алёнушку» с неё рисовали...

С монитора на всех смотрела женщина космической красоты. Глядя на ее деловой костюм, лак на ногтях и антураж кремлёвского кабинета, губернатор подумал:

«Забрали бы меня в Москву. Или в космос. Не могу я привыкнуть к местным стандартам».

Директор музея спросила с монитора: 

– Н-д? Это где проспект в честь папы переименовали в какую-то реку? 

Губернатор объяснил: 

– Это ещё лет тридцать назад было. Возвращали исторические имена, погорячились. Вопрос этот мы недавно обсуждали, решили название оставить: всё-таки десять тысяч жителей, фирм много: всем переделывать адреса. Решили не причинять неудобства.

– Да, любим мы создавать проблемы, – задумчиво произнесла собеседница. – Хоть здесь – ну есть ресторанчик. Кому-то наверное нравится. Зачем менять название? Кремль ведь не один. И в Москве есть, и во Владимире. В Новгороде – там его Детинцем называют в честь ихнего ресторана, кстати. Я думаю, стоит название оставить. 

Лариса зааплодировала стоя. 

– Ну, а проспект переименовали бы обратно, – продолжила директор кремлёвского музея. – Я не настаиваю, но как-то неправильно это... Спасибо. Больше времени уделить не могу. Конец связи. 

Старички из горкома заметно приободрились.

Иллюстрации: ФК

Дебош в «Кремле» 
 
Вокруг да около «Кремля»: как создавалась коалиция