До Великого Новгорода докатился «Квадрат» Рубена Эстлунда. Сначала обладатель «Золотой пальмовой ветви» посветился в афише одного из городских кинотеатров, но сеансы не состоялись. Подвиг единственного показа свершился благодаря Бюро приключений «53 тура» и театру для детей и молодёжи «Малый».

Вольно или невольно Бюро приключений «53 тура» продолжает знакомить новгородцев с новыми европейскими фильмами о современном искусстве. Достаточно вспомнить «Манифесто» Джулиана Розефельдта и «Самокритику буржуазного пса» Юлиана Радльмайера. Ироничный, саркастический, почти издевательский взгляд на авангард, стремительно костенеющий и обрастающий буржуазной банальностью. Своим «Квадратом» Рубен Эстлунд достигает одной из вершин такой критики.

И ещё продолжает иллюзию того, что современное кино может снимать каждый. Если не брать в расчет бюджет на сцены из роскошной великосветской жизни и приглашение звездного состава (в ролях второго плана у Эстлунда снялись Доминик Уэст и Элизабет Мосс), то выглядеть многозначительным можно без труда. Снимать долгим занудным кадром момент надевания презерватива, превращая обыденный акт в глумливый перформанс. Или такие же бесконечные, безэмоциональные планы в несущейся по автобану машине. В этот момент зритель может напрячься в ожидании разрешения борьбы с бытовым предметом или расслабиться, медитировать, разложить увиденное по своим полочкам. И, конечно же, сцена поиска жизненно важного клочка бумаги в горах мусора под карикатурным ливнем. Вообще вся картина похожа на набор клише, остроумно и изобретательно подобранных другу к другу и складывающиеся в трагикомедию из богемной жизни.

Музейный мир показан глазами куратора Кристиана (сыгранного Класом Бангом, известном по сериалу «Мост»). И в какой-то момент начинаешь понимать, что трогательный, интеллигентный, ранимый герой – сам Эстлунд, разочарованный в совриске и рефлексирующий на темы своей личной жизни. Отец двух маленьких дочерей, забывающий забрать их с тренировки, неловко пытающийся найти темы для общения – тоже клише современной жизни, проглоченной искусством кино и литературы. Сюжет фильма следует за автобиографическими моментами режиссёра, превращая инсталляцию «Квадрат» в «кинематографический куб». Все желающие могут легко ознакомиться с этой историей в материалах СМИ. И интимное, горькое, неразрешимое от того кажется более убедительным и проникновенным.

Хотя лирика, постоянно отвоёвывающая у сатиры зрительские эмоции, частенько уступает жёсткости, если не сказать жестокости. Режиссёр как бы небрежно вплетает расхожие анекдоты о современном искусстве. Станет ли женская сумочка произведением искусства в музейном пространстве (ready-made)? Уборщик, повредивший инсталляцию и выкинувший в мусор «детали». Наконец, доведённое до фарса «свержение» помпезной конной статуи с площади ради новой инсталляции, которую трудно продать зрителю.

И хотя нам не просто разобраться в отношениях шведов и датчан, игривые намёки на которые разбросаны по эпизодам, действительно ли нас шокирует пиар-кампания выставки «Квадрат»? Важно даже не содержание ролика, покушающегося на нравственные ценности, сколько реакция на ситуацию. На чьей мы стороне? Журналистки, истерично стыдящей Кристиана за спекуляцию. Или другого корреспондента, обвиняющего героя в ограничении свободы высказывания художником, признанием вины за неудачную рекламу. Ещё одна неразрешимая провокация от Эстлунда.

Совриск жадно поглощает социальные проблемы, катастрофы, лепит афоризмы и смыслы. Но что, в сущности, оно может изменить? Люди равнодушно идут среди криков о помощи. Но, откликнувшись, Кристиан становится жертвой карманников. Чтобы вернуть украденное, он по совету своего подчиненного проворачивает нечто в духе акционизма. И невольно обижает незнакомого мальчишку. Замахиваясь бичом на пороки общества, режиссёр показывает «ответку», тупик, безграничную усталость перед искусственностью искусства.

Равные права и обязанности – лишь умозрительная декларация, заключённая в романтичном и наивном квадрате, толерантность и человечность будут – лишь модная игра и спекуляция. Можно ли это исправить, раскладывая гравий в выставочном зале?

На фото: кадр из фильма «Квадрат»